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LA COSTRUZIONE DELL’ALTRA MUSICA POSSIBILE
Napoli 19.2 – Laboratorio dei saperi sociali

Prologo

Sarebbe davvero difficile considerare il musicista – colui il quale dà vita ad un processo creativo di
produzione artistica – come estraneo alla divisione del lavoro intellettuale, all’intelletto collettivo, a quel
general intellect di marxiana memoria. Vero è che tanti musicisti sembrano dimenticare questo particolare
non proprio irrilevante mentre altri, pur di non essere associati al branco di questi sedicenti artisti,
preferiscono che non gli si affibbi una simile etichetta. Come biasimarli d’altronde, i circuiti mainstream
offrono un panorama di tale desolazione che sembra rendere legittima la scelta di chi, pur facendo
musica, preferisce prendere le distanze sia dal termine artista sia da quello di musicista. In questo breve
scritto, eppure, proveremo ad esporre alcuni degli elementi che ci portano a considerare come possibile
un’altra “musica”, dove il riferimento è a quei meccanismi che spingono verso una trasformazione
maggiormente egualitaria e democratica dello stato delle cose: l’emancipazione relativa del processo
creativo di produzione artistica dalle dinamiche dell’accumulazione di capitale, lì dove sembrano agire
solo meccanismi che invece ne delimitano l’autonomia, spingendo per esempio una parte dei creatori di
musica, di rado i più meritevoli, a cedere alle maggiori imprese discografiche i diritti di proprietà del
loro lavoro. Talvolta questa cessione può avvenire in cambio di una fetta più grossa di torta, dovuta al
maggiore peso contrattuale acquisito, anche se nella maggioranza dei casi ai musicisti non andranno
neppure le briciole, anzi, la precarietà diventa la condizione dominante. Ad ogni modo al termine di
questa contesa uscirà rimodellato quel concetto di proprietà intellettuale che abbiamo ereditato dal
diciannovesimo secolo.

1. L’auto-produzione, il mercato e il contromercato musicale

Nel suo scritto Macchine radicali contro il tecnoimpero, Matteo Pasquinelli sostiene: “Tre tipi d’azione che
nell’ottocento erano ben distinte – lavoro politica arte – ora si sono integrate in una stessa attitudine e
sono centrali in ogni processo produttivo. Per lavorare, fare politica, produrre immaginario oggi ci
vogliono competenze ibride. Questo significa che siamo tutti lavoratori-artisti-attivisti ma significa
anche che le figure del militante e dell’artista sono superate e che tali competenze si formano in uno
spazio comune che è la sfera dell’intelletto collettivo”. In sostanza condividiamo questa affermazione,
ma prima di abbandonare le vecchie distinzioni proviamo a fare un quadro della situazione. Divideremo
così i creatori di musica – i musicisti – in tre grosse aree di riferimento alle quali fanno capo rapporti,
forze e mezzi di produzione differenti. La prima area è quella inerente alla scelta da parte dei musicisti
d’auto-prodursi. Resta fermo che per molti artisti tale scelta assume i contorni di una vera e propria
necessità. La seconda invece fa riferimento alla cessione dei diritti di proprietà, o una parte di questi,
alle etichette discografiche indipendenti, le cosiddette indy, mentre la terza area è quella che vede la
cessione di questi diritti alle grosse etichette discografiche (o major), espressione d’interessi delle giant
corporations. E’ quindi possibile considerare solo le ultime due aree in termini di contrattualizzazione e di
forza (o peso) relativo dei musicisti in questo stesso processo. Solo per alcuni di loro queste tre aree si
susseguono all’interno dell’iter di produzione artistica, gettando le basi per quel luogo comune che vede
risalire la contrattualizzazione al merito. In realtà, i creatori di musica sembrano muoversi in maniera
imprevedibile in questo percorso, o meglio si muovono da un’area all’altra in base alle loro esigenze,
ispirazioni, ecc. Essi inoltre non sempre sono disposti a cedere i loro diritti di proprietà alle imprese,
preferendo mantenere il controllo sul processo creativo, sulla produzione artistica, e cedendo a limite i
soli diritti di distribuzione. Assimilando questa tripartizione allo schema interpretativo concepito da
Fernand Braudel in Civiltà materiale, economia e capitalismo, possiamo considerare come indipendenti,
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quelle etichette che agiscono in un’“economia di mercato” collegata “orizzontalmente” e con una certa
presenza d’“automatismi concorrenziali”. Ad un livello superiore agiscono invece le grosse etichette: in
quel vertice poggiante sia sulla base della “non-economia”, della “vita materiale”, o auto-produzione,
che sullo strato intermedio dell’economia di mercato. Questo vertice è il piano del capitalismo, quello
che lo stesso Braudel definisce “contromercato”. Qui sono generate turbolenze e meccanismi perversi
che agiscono sui piani sottostanti.

2. Produzione, distribuzione e miti organizzatori

Con tutta probabilità la musica trascende la mera espressione di una tecnica di produzione artistica,
anche se le major utilizzano la potente arma della retorica legata alla ricerca di talenti o di virtuosi. Ciò
che a loro interessa davvero è avere musicisti che fanno (come si usa dire) catalogo. Dal nostro punto di
vista invece la musica – proprio perché forma di rappresentazione delle cose – fomenta, ed è a sua volta
fomentata dai movimenti e dagli immaginari collettivi, dalla costruzione di grandi narrazioni e dalla
nascita di miti organizzatori, in un continuo rimando dove la sfera tecnica finisce, ad ogni modo, con
l’avere buon gioco. In questo dibattito c’è, da un lato, chi intravede nell’utilizzo di nuove tecniche la
perpetuazione di un’illusione. Frasca per esempio nel suo La Scimmia di Dio, considerando il rock quale
prima musica mediale, intende il missaggio come mera tecnica “atta a falsare un’altra creazione”. La
musica diventa per lui un esperimento di laboratorio, un artificio, una “creazione inautentica”. C’è
inoltre chi utilizza le nuove tecniche inglobandole in una concezione della composizione musicale quale
sistema distaccato da logiche, meccanismi, e processi che muovono il mondo moderno. Sul versante
opposto, invece, c’è una corrente di pensiero che intravede nell’assimilazione, nell’interpretazione critica
delle tecniche di produzione artistica, la crescita delle possibilità d’emancipazione dell’umanità. Questa
visione si è scontrata spesso con una realtà dei fatti che ha visto le major detenere una parte cospicua di
mezzi tecnici di produzione e di distribuzione artistica, che consentiva di attrarre musicisti, ricavando
enormi profitti anche grazie al volume delle vendite. Gli artisti della controcultura a partire dagli anni
sessanta non rappresentarono di sicuro un’eccezione. E’ questo perché le grosse imprese, applicando
alla produzione i principi del fordismo-taylorismo, trovarono terreno fertile per affermarsi in un mondo
in cui la distribuzione centralizzata del lavoro dei musicisti risultava essere, di fatto, l’unica via possibile
per consentirne una diffusione su larga scala. D’altronde i costi di distribuzione erano troppo elevati
anche solo per immaginare soluzioni alternative. L’espansione ineguale delle reti di comunicazione –
con l’avvento della pubblicità – fece il resto, permettendo l’innesco di quel meccanismo che, da un lato,
contribuì a rigenerare le disparità materiali, mentre dall’altro, spingeva ad incarnare il mito del musicista
che ha bisogno dei copyright per vivere. Sappiamo che l’umanità è evidentemente inconcepibile senza la
carica organizzatrice ed il potere simbolico del mito, ma qui la questione diviene: la nascita di quale
mito, per la costruzione di quale umanità?

3. La futura scomparsa delle major

Armand Mattelart, nel suo L’invenzione della comunicazione, ritiene che già con il consolidarsi delle reti
radiofoniche, a partire dalla prima metà del ventesimo secolo, la pubblicità diventerà “un modo di
coniugare l’ordine delle merci con l’ordine dello spettacolo, di produrre le merci come spettacolo e lo
spettacolo come merce. Laboratorio per la produzione della cultura e dell’immaginario dell’«evento», la
pubblicità si tramuta in fondamento di una logica commerciale che, con il progredire del tempo ed il
succedersi delle innovazioni tecnologiche, diviene sempre più determinante non tanto sul piano dello
stimolo all’acquisto, quanto su quello della stessa configurazione del complesso mediatico, al punto di
inglobarlo nel proprio complesso”. Oggi eppure sembrano prefigurarsi nuovi scenari. In primo luogo,
alcuni attori sociali hanno cominciato ad utilizzare la pubblicità – sovvertendone però la logica via
détournement – contro le stesse corporation transnazionali. Secondo luogo, con l’arrivo d’internet, i costi
di distribuzione dei prodotti come quelli musicali si sono ridotti drasticamente. Nella sua Promessa di un
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mondo senza copyright, Fogel intravede la messa a punto di “un meccanismo di selezione più raffinato
[che] consentirebbe alle opere di diffondersi solo in base al loro merito”. Nuovi benefici per lui
sarebbero apportati da quello che assume i contorni di “un ritorno alla vecchia e ricca cosmologia della
creatività”. Il rischio implicito però è che tutto questo si riduca alla ricerca dell’eldorado. Rivolgiamo ora
la nostra attenzione verso gli argomenti utilizzati dalle forze che animano la battaglia sui copyright. Da
un lato, le major che – via procedimenti penali – provano ad imporre la loro visione, appoggiate in
maniera becera solo da alcuni musicisti che, abbagliati dai loro stessi privilegi, sembrano non avere
ancora capito chi, come, e perché tira i fili dei burattini. Grosse etichette che, qualunque sarà il risultato
estorto da questi procedimenti penali, o dalle prossime legislazioni che proveranno a disciplinare il peer-
to-peer, escono già sconfitte, screditate nell’immaginario di chi – resistendo – continuerà a praticare la
condivisione, il file sharing. Come già detto, non è tempo per le facili illusioni. Il loro declino, infatti,
non passerà necessariamente per un miglioramento delle condizioni materiali in cui vivono i musicisti,
anche se è probabile che le major non sopravvivano nella loro forma attuale. Destinate a soccombere
poiché schiacciate dal peso del loro stesso successo. In effetti, quello stesso meccanismo che ne ha
determinato l’ascesa – sul lungo periodo – ne logora le fondamenta, gettando le basi di quello che viene
ad essere un lento ed inesorabile declino.

4. I regni dell’opacità

La vita materiale ed il capitalismo, la base ed il vertice, anche se per motivi differenti, sono definiti da
Braudel i “regni dell’opacità”. Di sicuro è difficile svelare l’arcano della produzione degli enormi
profitti, lì nel laboratorio segreto dove il possessore del denaro incontra quello del potere politico. Così
come la mancanza di una documentazione storica adeguata rende difficile individuare e classificare le
pratiche di resistenza alle turbolenze di chi si muove a livello della vita materiale. Proveremo a sopperire
proprio a questa lacuna con alcune osservazioni. Presumibilmente, il numero dei musicisti che riescono
a pubblicare e distribuire i propri lavori, pur non riuscendo a vivere di contratti milionari con le grosse
etichette discografiche, tenderà notevolmente a crescere in questi anni, incitato sia dall’ampliamento dei
margini del discorso sull’auto-produzione sia dalla riduzione dei costi delle tecnologie. La scelta per un
musicista suona più o meno in questi termini: se l’obiettivo è la diffusione della sua musica verso un
pubblico sempre più vasto, l’auto-produzione gli permette di ottenere prodotti d’ottima fattura ad
un’accessibilità notevolmente maggiore, riducendo sia gli effetti deterrenti legati ad un prezzo di vendita
troppo elevato, che la necessità da parte dei fruitori di rivolgersi ai circuiti di distribuzione legati alle
transnazionali del crimine organizzato. Ritornando al vertice, invece, il rapporto tra un certo tipo di
pirateria e grosse etichette non è privo d’ambiguità. D’altronde è davvero difficile arrivare a capire cosa
i responsabili di queste etichette hanno in testa quando parlano di caccia alla pirateria. Enrico Menduni,
nel suo libro Il mondo della radio, sostiene: “La caccia ai «pirati» ha sempre un limite nel fatto che i loro
veloci vascelli hanno il pregio di trasportare i prodotti dei danneggiati in porti lontani dove non
sarebbero riusciti ad andare. Ricordiamo anche che [...] il confine tra pirateria ed establishment non è
mai stato troppo rigido. Nell’era di una riproduzione tecnica così perfezionata da rendere il prototipo
indistinguibile dalle copie, la circolazione delle opere e la loro affermazione su prodotti concorrenti è
essa stessa un valore, soprattutto se con i pirati è possibile trovare qualche accordo […] L’importante è
continuare comunque a fare profitti”. Per quanto riguarda i profitti, sono tanti i fattori che incidono sul
calo del volume delle vendite che denunciano le etichette, ma in questa prospettiva tale calo sarà
considerato quale apogeo di quelli corrispettivi già verificatisi nel corso degli anni ottanta e novanta del
ventesimo secolo. In quegli anni non vi era nessun peer-to-peer su cui recriminare, ma additandolo come
causa principale, le grosse etichette vogliono celare che, in primo luogo, durante quegli anni al calo dei
profitti contribuì la finanziarizzazione dell’economia mondiale, altrimenti definita bolla speculativa, un
ritmo ciclico che vide l’ingente trasferimento di capitale dalla produzione in direzione dei mercati
finanziari, per mano di quegli stessi gruppi transnazionali che oggi denunciano le perdite. In secondo
luogo, alcuni studi sostengono che le major sono le uniche al momento che trarrebbero (il condizionale
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è d’obbligo) dal file sharing ancora dei notevoli vantaggi in termine di vendite. I musicisti più famosi in
genere risultano essere proprio tra i più scaricati in rete.

5. Per un sindacalismo altro

In questo quadro la tendenza alla precarizzazione della vita dei musicisti diviene la norma, infatti,
all’aumento delle possibilità per il musicista di riuscire a produrre ed a distribuire in qualche modo la
propria musica, non fa capo la crescita delle opportunità di vivere svolgendo la sola attività di musicista.
E’ allora lecito considerare la presenza d’elementi d’interesse comune tra la figura del musicista e quella
del precario cognitario (o pre-cog). Uno dei fronti che vede impegnato il movimento – auto-definitosi –
pre-cog, riguarda la richiesta di quel reddito minimo di cittadinanza, o d’esistenza. La possibilità sarebbe
quella di estendere questo discorso ai musicisti, anche se con tutta probabilità un successo in tal senso si
tradurrebbe in nuove distorsioni, date da politiche che rimangono prettamente d’assistenza e da misure
che possono essere considerare tampone. Resta la validità di un’idea: il non dovere giocare a competere
sempre al ribasso. Qui il richiamo è a quella prospettiva anti-lavorista, di rifiuto del lavoro industriale,
figlia dei movimenti dei sessanta e settanta, a quella cosiddetta “nefasta utopia” di Eco che riprende di
nuovo in maniera ironica Francesco Berardi, “Bifo”, nel suo Il sapiente, il mercante, il guerriero. Richiamo
che, secondo noi, può assumere il significato di limitare sia la propensione all’accettare una sorta
d’asservimento all’ottica produttivista, infatti, “l’intelligenza e la tecnologia possono essere impiegate
per ridurre al minimo il legame lavorativo, e per distribuire in modo egualitario l’accesso alle risorse e ai
prodotti del lavoro collettivo”. Sia l’illusione – o la “falsa rappresentazione” – di chi crede che le
possibilità concrete di una trasformazione radicale dello status quo passino solo per una rinnovata
questione operaia, e non cogliendo per questo motivo la ricchezza odierna delle reti del movimento
globale. Questa ottica può di sicuro tornarci utile nella comprensione del processo di trasformazione
sociale. Gli osservatori sembrano altresì convinti che l’aumento della portata di questo movimento,
debba passare anche per il collaudo di pratiche sindacali “altre”. In questo caso tali pratiche dovrebbero
definirsi in qualcosa di sostanzialmente diverso da quelle organizzazioni (come ad esempio la SIAE)
emerse a presunta tutela degli autori nel corso del diciannovesimo secolo, aventi una struttura
centralizzata, rigida, burocratizzata e, soprattutto, anti-democratica, a favore invece delle pressioni auto-
organizzanti. La presenza di queste pressioni sembra dare già vita a dei percorsi virtuosi: reti
rizomatiche, strutture flessibili e modulari di gruppi che riescono a diffondere la loro musica. E’ inoltre
auspicabile che questo sindacalismo altro si radichi ulteriormente, spezzando le catene che hanno
consentito, rafforzando l’aumento della precarietà negli ultimi anni, la distinzione tra lavoro/non-
lavoro, e quella tra tutela/non-tutela.

Epilogo

Il dibattito sui copyright, eredi della censura inglese già a partire dal sedicesimo secolo, e sui diritti di
proprietà intellettuale sanciti a Berna nel 1886, è denso e ricco di sfumature, di posizioni differenti,
talvolta strumentali e in netta contrapposizione. Per molti aspetti, queste due nozioni entrano in crisi.
Così, qualcuno sostiene che la messa in discussione possa finire con il favorire una nozione a discapito
dell’altra. C’è invece chi rigetta tale ipotesi, come nel caso della comunità aperta di narratori Wu Ming,
ed afferma che “nessun autore inventa o scrive da solo, […] le idee sono nell’aria e non appartengono a
un singolo individuo. L’autore, qualunque autore, è più che altro un «riduttore di complessità», e svolge
una funzione temporanea, cioè trae una sintesi precaria da flussi di informazione/immaginazione che
vengono trasmessi dall’intera società e la riattraversano in lungo e in largo, senza sosta, come le onde
elettromagnetiche. In linea di principio, è assurdo voler imporre una proprietà privata della cultura. Se
al fondo tutto è prodotto dalla moltitudine, è giusto che ogni «prodotto dell’ingegno» sia a sua
disposizione. Non ci sono «geni», quindi non ci sono «proprietari». C’è lo scambio e il riutilizzo delle
idee, cioè il loro miglioramento”. In conclusione le etichette discografiche indipendenti, che appaiono
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relativamente marginali in questo dibattito sui diritti di proprietà, avranno per certi aspetti un ruolo
rilevante. Considerando l’aspetto economico, da uno studio del Music Business International, è emerso
che aggregando le loro quote, le indy potevano vantare alle soglie del ventunesimo secolo un peso sul
mercato mondiale equivalente a quasi un quinto del totale, lì dove le “cinque grandi” si spartivano tutto
il resto. In questo processo la crescita delle indipendenti dipenderà da alcuni fattori. Queste, se non
altro, sembrano avere il vantaggio di non essere vincolate agli standard di selezione propri delle grosse
etichette che agevolano la solidificazione della musica in generi separati da rigidissimi confini. Fattore
questo che può favorire di sicuro l’acquisizione d’altre quote di mercato, ma il punto è in che grado o
misura le indipendenti contribuiranno alla de-mercificazione degli anelli delle catene di produzione e di
distribuzione dei prodotti musicali, suggellata in parte dall’espansione di circuiti alternativi a quelli
mainstream. Allo stato attuale delle cose vi sono sia elementi che spingono in questa direzione, sia
elementi che spingono in senso opposto. Da questa dialettica emergerà, di fatto, una nuova nozione di
proprietà intellettuale, se questa sarà espressione di un mondo dove le disparità materiali saranno
ulteriormente amplificate o notevolmente ridotte è al momento ancora impossibile saperlo.
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